demi mengejar cita cita, dia berangkat ke jogjakarta. meninggalkan sanak famili dan kerabat di kampung halaman. hari-harinya penuh cerita bersama rekan sebaya lainya yang mengemban misi yang sama. bagi mereka, suka dirayakan bersama dan duka disimpan sendiri bagi sebagian, termasuk dirinya ...
ketika tubuh gemulainya tak sanggup menahan lagi parasit yang meneror uluhati, ia harus merayakan ulang tahun-nya di rumah sakit. namun ia tak sendiri. sahabatnya selalu menemani hari-hari melelahkan di ruang putih tiga kali empat, hingga tawa cerianya kembali menggema di siang dan malam kamar kos. kembali seperti sedia kala, saat suka mewarnai sepanjang harinya ...

Jogjakarta 12 Juni 2008.
photos and words: Karolus Naga